石黑浩花了很多时间和自己的机器人交谈，测试它们，想象它们对别人的影响。石黑浩告诉我，他想录下自己说“我爱你”的录音，然后把语言编程给一个女性的机器人，再说给自己听。他在说这个话的时候似乎是在开玩笑，但也许是他在半开玩笑。至少他认为有必要进行这种交流。他会说，这是一场和自己的真正谈话。
石黑浩认为，因为我们对互动的偏执和存在的信仰，机器人越人性化，我们越容易与它共享生活
“对话也是一种错觉，”他说。 “我不知道你的脑子里在想什么。我知道的只是我自己在想什么。一直以来我只是通过对话我在向自己提出问题。“经过对机器人的多年研究，与他们进行沟通交流，他发现他并不是真正关心其他人的想法。“我一直在反思自己。我需要了解你的意图，但并不重要。在此之前，我首先需要在自己脑子里想清楚一些东西。否则，交谈的动机是什么？”
换句话说，他只能想象与他人的交谈是为了更好地了解自己，而没有什么比这更让人有压力。他转向我们两个人的谈话。“我们不知道我们相互分享了多少信息，”他告诉我。 “我总是在猜测，你也总是在猜测，但通过谈话模我们可以确认我们交换了很多信息。但是我依旧不能直接读出你的大脑在想什么。
“什么是”联系“？”他问。 “其他人只是一面镜子”。
在一些基础层面上，我们也能够明白对方的直接意图和欲望。当然，我们这样做了;但除此之外我们还能有什么作用？石黑浩的观点虽然条理清晰，但似乎令人悲哀：所有行为都有内心的驱动，但我们最深层的意识永远无法相互分享。我们渴望联系以弥补这个鸿沟，相互联系也是一种本能的人类欲望，但石黑浩认为这种欲望有一天会通过人性化的机器来满足。他相信人类的情感，无论是同情还是爱情，都只是对各种刺激的反应。通过其气动关节的相互作用，其机械眉毛的微动，其塑料头骨的倾斜，通过多年研究人体模型实现的许多微妙运动，机器人开始能够跨越这个差距，成为与人类联系的完美设计。虽然也许有人会认为这样的机器人是精心制作的形而上学的伎俩——但如果它能够满足人类需求，能让我们感觉是到真实，那又有什么关系呢？
我想起了Geminoid F脸上的温柔表情，想起她对智能手机的从容一瞥。石黑浩希望公众都能够想象她读懂那些短信，想象她的孤独寂寞，想象如何去爱她。当我们能让自己与她感同身受，想象彼此有着共同体验——乃至建立联系。这样石黑浩的工作就又向前迈进了一步。
石黑浩很少谈及他的私人生活。但是，随着更多相处，我开始明白他和他的妻子有着彼此相对独立的生活。“我们彼此有一些简单的规定。她从来不过问我的工作，我也从来会干涉她的爱好。“
他的眼睛亮了起来——他已经找到了一种让自己回归的方法。“我想知道所谓‘爱’的真正意义，你知道它真正的含义吗？到底什么是‘爱’？”
我想了一会儿：“在我心里它一直都在不断变化。”
“太好了！”他惊讶地说。 “你就像一个科学家。我也在变化。我每年都有不同的想法。在我离世之前，我希望自己能够对爱情有更好的理解。“
石黑浩现在告诉我他曾经有两次真正想过自杀：第一次是在36岁，他的一位学生在计算机编程挑战赛中打败了他；另一次是在10年后，他的另一位学生成为了一名更犀利，更高产的技术论文作家（有时石黑浩对此感到非常自豪）。每次都是石黑浩从工作中找到了一个新的方向，最终摆脱了压力。但是，这些情况也使他的恐惧增加，自己根本无法阻止头脑中缓慢而自然的恶化。他知道自己的注意力并不集中，而老年痴呆是他最大的恐惧。因为无法产生新的想法，“可能我找不到任何理由在这个世界上生存。胆我不想这样想。“
我们沉默了一会儿，然后他再次开口。
“你知道什么是灵魂吗？”他问。 “灵魂不没有那么个性化。在日本，当我们离世后，我们的灵魂会回到同一个地方，回到山里。所以现在我们都是作为个体在生活，像这样“——他指了指坐在垫子上的彼此 “我们有自己的灵魂。但是当我们离开时，我们会彼此分享。灵魂要回到该聚集的地方。”
“灵魂不孤单，”他强调，“灵魂并不孤单。”
